SU LUGAR EN EL MUNDO

Está sentado en la oscuridad de aquel bar bebiendo su cerveza de costumbre. Con la vista fija en la botella, pero con la imaginación muy lejos de allí. Por la cristalera de la puerta ve como la gente camina por la calle con semblante alegre, pero sin detenerse y hacerle compañía. Aunque fuera una compañía de conveniencia, de barra de bar. La música de Deep Purple llena el vacío local y le transporta a otros lugares y otros tiempos. Fue así como empezó todo.

Desde hacía días piensa en su vida y si verdaderamente había llegado a ser lo que siempre quiso ser o, por el contrario, a sus años, nunca inició el camino para llegar a serlo. Desde su posición, imaginaba los estantes en los que están situadas las botellas como pantallas de un control aéreo y el pudiendo manejar los controles y saltar de una a otra. Se llenan con las imágenes que le vienen a la memoria  de épocas pasadas, llenas de momentos felices. Así, en su locura imaginativa, compone un collage que abarca desde sus años más jóvenes hasta el momento en que debe empezar a bajar la empinada cuesta de la vida. O sea, ahora.

Aunque por separado las pantallas le muestran su vida, ésta se compone de vidas paralelas, que no llegan a juntarse nunca. No hay un hilo conductor que las hilvane y le dé sentido. Es como si cada pantalla le mostrara una vida distinta, que empezó y acabó en sí misma y que nunca tuvo relación con la que vino posteriormente.

De pronto recordó algo que podía servirle. El mar. Aunque nació tierra adentro, siempre le había gustado el mar. De hecho, deseaba retirarse a la soledad de algún pueblecito de la costa, cualquier costa, y esperar el fin, viéndole llegar de cara desde el horizonte inmenso. Varias de sus vidas habían tenido relación con el mar. Recordó con nitidez como un año pasó unos días libres en un pueblo de la costa asturiana y la dificultad para llegar a la playa desde lo alto del acantilado donde estaba. Nunca se le olvidó. No tenía importancia ninguna, pero cuando su imaginación se perdía, era fácil que se refugiara en aquel rincón. Anotó mentalmente que debía visitarlo físicamente de nuevo.

Pero aunque el mar se podía tomar como una referencia, no llegaba a vidas vividas en otros momentos. Entonces ¿qué vida realmente había vivido? ¿Cuál de ellas era la verdadera? O ¿todas eran falsas? Las sucesivas cervezas que siguieron a la primera, daban lucidez a su mente, que navegaba a toda velocidad por la agonía de buscar la vida perdida en algún momento de su propia vida.

Entonces vació su cabeza, imaginándola como una esfera hueca, y empezó a llenarla ordenadamente concibiéndose a si mismo desde el origen. Como un nuevo nacimiento en plena madurez. Todas las ciudades visitadas, todas las mujeres amadas, serían fantasmas que le habían acompañado con el único propósito de llevarle hasta donde estaba en este momento vital. Realmente el hilo conductor de todas esas vidas era su obsesión por estar siempre en otro lugar. Si su vida era como una sucesión de compartimentos estancos, él era el culpable por cerrar rápidamente cada uno de esos momentos para empezar otro, y no dejar que todo transcurriera de manera natural y le otorgara continuidad y sentido. Así se hubiera convertido en un todo.

Pero está aquí. Le habla al destino sin saber que lo tiene marcado por la soledad y que está es su único amor, la que siempre le aguanta su insatisfacción, ya que ni siquiera su sombra se molesta en acompañarle en esta etapa final. Pero, por otra parte, siempre aparece alguien que no esperas y hace que le pongas los cuernos a la soledad y que el morir sea más lento.