En unas dimensiones
reducidas, en los apenas 500 x 400 de un miserable cartel de color naranja
donde se lee “SE VENDE”, se puede reflejar el fin de una vida, de dos vidas, de
una vida en común y ubicar en el olvido sin retorno todas las imágenes, todas
las conversaciones recíprocas, toda la intrahistoria de los personajes que
habitaron aquella casa, cualquier casa vale, abandonada ahora. Consumiéndose en
el olvido los sonidos que un día le dieron vida, las emociones, las alegrías,
las tristezas, las risas y los llantos…la vida que se extingue desde que nos
nacen sin pedir permiso, abocándonos sin remedio al tránsito mortuorio que nos
devuelve al “no ser” que ya éramos. ¿Para qué?
Asomado a la terraza del habitáculo de
propiedad horizontal en el que habita, ve aquel cartel en la ventana que tantas
veces observó. Y se da cuenta de que aquello que le era tan familiar ha
desaparecido y que la propia dinámica diaria, repleta de prisas e
individualidad desaforada, le ha hecho pasar desapercibido tal suceso.
Comunidades de vecinos sin vecindad, soledades estabuladas en la colmena
habitacional de la indiferencia. Ahora cae en la cuenta de que aquel
matrimonio mayor, que salía con puntualidad horaria a su terraza, desde la cual
observaban un mundo que se les escapaba de las manos, contrapunto visual de la
suya, hacía tiempo que no tenían presencia.
Y se dio cuenta de que aquella
ausencia le provocaba soledad, no una soledad intrínseca, personal, sino una
soledad comunitaria, de convivencia, como si hubieran amputado un pedacito del
mundo que comenzó cuando él también fue a vivir, o morir, en aquel lugar. Todos
los días, o casi todo, se asomaba a la terraza y allí estaban ellos, puntuales.
Salían y nunca se apoyaban en la barandilla, se quedaban de pie, uno junto a
otro, recibiendo el sol mortecino en el invierno o debajo de una sombrilla en
el verano. Una de esas sombrillas de propaganda que afean las terrazas de
cualquier edificio, pero que en la suya, encima de sus pequeñas figuras, les
daba un punto de jovialidad que acrecentaba su imagen. Unas figuras, por cierto,
a la antigua usanza, de otra época: ella, con el mandil gris y pañuelo a la
cabeza y él, de traje desgastado y boina.
Siempre se preguntó si ellos habían
reparado en él, si le habían observado alguna vez. Siempre se preguntó si, como
le pasaba a él a la inversa, esperaban verle a la misma hora en su terraza,
como vecinos lejanos y sin palabras, pero haciéndose compañía visual. A veces,
otra persona los acompañaba, quizás un hijo, en aquellas solaneras vespertinas,
pero no se quedaba mucho rato. Con la caída del sol, desaparecían hacía el
interior de la vivienda, a la penumbra que desgasta y que consume la vida, que
la sesga por el cuello como si de una guadaña se tratara.
Recordaba a sus abuelos. A su abuela
Bernarda y a su abuelo Feliciano. Siempre salían a la calle por la tarde y
sentados en el poyo de la puerta pasaban las horas observando y percibiendo el
mundo que deambulaba por la cuesta de la Morana. Allí iba a verlos y
conversaban, ¡hace ya tantos años!, pero la imagen actual de estos dos
viejecitos es la misma, lo único que cambia es decorado: antes, una casa baja y
un poyo en la puerta para sentarse, ahora, una terraza de colmena en el
extrarradio. También recordaba a su abuela Josefa, que él siempre pensó que
vivía más en la calle, sentada al filo de la vida que pasaba ante sus ojos, que
en su casa, descifrando los enigmas vecinales con la misma nitidez con la que
un bisturí corta la carne. O se los inventaba, ¡qué demonios!, era su
entretenimiento. Y, quizás, era
precisamente todo esto lo que había hecho que se fijara en aquellas figuras
vecinales que el azar había puesto ante sus ojos, el recuerdo de sus abuelos
hace ya tanto tiempo desaparecidos.
Actualmente, en la casa de enfrente,
solamente se ven las ventanas cerradas a cal y canto en las que sobresale el
letrero de color naranja con la leyenda “SE VENDE”. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Habrán
muerto los dos? ¿Habrá muerto uno de ellos quebrando sin remedio el viaje
emocional que comenzaron juntos hace tantos años, dejando en la más absoluta
soledad al otro? Si es así, quizás el superviviente se acuerde de aquel tiempo
en el que salían a la terraza y veían a aquel hombre, él, asomado a la suya y añore
ese tiempo relativo de compañía distanciada.
En cualquier caso, el tiempo ha pasado, también para él
y, tal vez en este momento, es él quien es observado por alguien que ha ocupado
su lugar, que no sabe nada de quienes ya no están y tampoco le importa. Ahora
es solamente la imagen simbólica del recuerdo de otro, el depositario del
testigo que marca el último tramo del olvido.
